春运火车上，我删掉了她的微信
4 月 5 日 周一 下午两点 上海虹桥火车站
至尊宝拖着行李箱，站在检票口。
箱子很轻，里面只有几件衣服和那个空气炸锅。HR 昨天找他谈了，N+1，赔偿八万块。
八万块，够他在上海活三个月。
候车大厅里人挤人，空气闷得发酸——汗味、泡面味、行李箱轮子碾过地砖的刺耳声，混在一起，像一锅煮过头的杂烩。
「G1234 次列车，哈尔滨西，开始检票。」
至尊宝排进队伍，刷身份证进站。
五百年前，他一个筋斗云十万八千里，回花果山就是一瞬间的事。五百年后，他坐高铁 12 个小时，二等座 933 块。
原来齐天大圣，也逃不过一张车票。
下午三点 车厢内
至尊宝找到座位，14 车 08F，靠窗。
车厢里闷热，暖气开得太足。前排有人在泡面，热水冲下去的瞬间，一股浓烈的酸辣牛肉面味道弥漫开来，混着座椅皮革的陈旧气味和不知道谁脱了鞋的脚臭味。车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着——咣当、咣当、咣当——像一个巨大的钟摆，把时间一秒一秒地敲碎。
对面坐着个小姑娘，在看《西游记》。
「你也看这个？」至尊宝问。
小姑娘抬起头，看起来二十出头，戴着圆框眼镜：「嗯，学校布置的作业。」
「什么专业？」
「中文系。」小姑娘笑了笑，「你呢？」
「我……」至尊宝想了想，「我学计算机的。」
「那你是程序员？」
「曾经是。」
小姑娘愣了一下，随即明白过来：「被裁了？」
「嗯。」
「那你打算怎么办？」
「回家。」至尊宝看向窗外，「上海待不下去了。」
小姑娘沉默了一下：「我学姐也是程序员，去年被裁了，现在在老家考公。」
「考上了吗？」
「没有，差了三分。」小姑娘叹了口气，「她说准备再考一年。」
至尊宝嗯了一声，把视线收回来，落在窗外飞速后退的田野上。
他想起当年的自己，也以为齐天大圣就是人生的终点。谁能想到，齐天大圣也会失业，也会回家，也会一无所有。
原来最重的山不在脚下。
下午四点 对话
「大哥，你多大了？」小姑娘问。
「三十四。」
「那确实……」小姑娘没说完。
「确实什么？」
「确实该回家了。」小姑娘合上书，「我爸爸说，三十五岁是个坎。过了三十五，就没人要了。」
至尊宝轻轻哼了一声：「你爸爸说得对。」
「那你……后悔来上海吗？」
至尊宝想了想：「后悔过。」
「现在呢？」
「现在……」至尊宝看向窗外，「不后悔了。」
「为什么？」
「因为……」至尊宝顿了顿，「如果不来上海，我就不会遇到她。」
「她是谁？」
「一个……曾经喜欢过我的人。」
小姑娘眼睛亮了：「那你们为什么没在一起？」
「因为……」至尊宝顿了顿，「因为那时候我没房，没车，没户口。」
「现在就因为这些？」
「就因为这些。」
小姑娘沉默了。
过了一会儿，她说：「我学姐说，上海不相信眼泪。」
至尊宝嗯了一声：「她说得对。」
下午五点 午餐
列车员推着小推车过来：「盒饭四十，面条三十五，矿泉水五块。」
至尊宝掏出一百块，买了两盒盒饭。
「给。」他递给小姑娘一盒。
「不用不用，我自己买。」
「拿着吧。」至尊宝说，「我一个人吃不完。」
小姑娘接过盒饭：「谢谢大哥。」
「不客气。」
小姑娘打开盒饭，是红烧肉和青菜。
「大哥，你平时也吃这个？」
「平时……」至尊宝想了想，「平时点外卖，二十多块。」
「那比这个便宜。」
「嗯。」
小姑娘吃了口饭：「大哥，你说……人为什么要活着？」
至尊宝愣住了。
「我最近一直在想这个问题。」小姑娘继续说，「上学的时候，觉得考个好大学就能活得好。毕业了，觉得找份好工作就能活得好。现在……」
她顿了顿：「现在觉得，好像怎么活都不够好。」
至尊宝侧过脸，看着小姑娘，突然想起三十年前的自己。
窗外的风景在变——刚出上海时是密密麻麻的高楼，然后变成灰扑扑的工厂和仓库，再然后是大片大片的农田，枯黄的，像被烧过一样。越往北走，天越灰，田越空，偶尔闪过一个小站台，站台上站着几个人，裹得像粽子。
那时候他也这样问过。
问父母，问老师，问自己。
没人能回答。
「小姑娘。」至尊宝说，「人活着，不是为了活得好。」
「那是为了什么？」
「是为了……」至尊宝想了想，「是为了有一天，能跟自己喜欢的人在一起。」
小姑娘笑了：「那你喜欢的人呢？」
至尊宝低下头，把手机从口袋里掏出来，打开微信。
置顶的聊天框，还是紫霞。
最后一条消息停留在三天前：「婚礼见。」
他点开紫霞的朋友圈，一条横线。
「朋友仅展示最近三天的朋友圈。」
至尊宝把手机屏幕朝下扣在腿上。
紫霞曾经说过：「我的意中人是个盖世英雄。」
如今，她的意中人不是他。
下午六点 删除
至尊宝点开设置，找到「删除联系人」。
手指悬在屏幕上。
删吗？
删了就真的再也联系不上了。
不删吗？留着做什么？看她晒婚纱照？看她晒孩子？看她晒幸福？
「先生，要喝点什么吗？」乘务员推着小推车过来。
「不用，谢谢。」
「矿泉水五块，可乐八块，咖啡十五块。」
至尊宝掏出手机，扫码买了瓶矿泉水。
余额显示：82847.56 元。
这是他的全部家当——八万块赔偿，加上之前的两千多。
离下次找到工作，不知道还有多久。
他拧开瓶盖，喝了口水。
然后点下「删除」。
系统提示：「确定要删除联系人紫霞吗？」
他点了确定。
五百年前，他戴上金箍，成了孙悟空，救不了紫霞。五百年后，他按下删除，成了普通人，也放不下紫霞。
原来有些东西，是删不掉的。
比如记忆。
比如遗憾。
比如那个在地铁站转身的人。
晚上八点 车厢过道
至尊宝站在过道里，点了根烟。
「兄弟，借个火。」
旁边的大叔凑过来，点着烟。
「回家过年？」大叔问。
「嗯。」
「在上海打工？」
「刚被裁。」
大叔沉默了一下：「没事，我当年也被裁过。」
「然后呢？」
「然后回家了。」大叔吐了口烟，「现在在老家开了个小店，活得挺好。」
「不后悔吗？」
「后悔啥？」大叔笑了笑，「上海又不是家，早晚得回去。」
至尊宝把烟叼在嘴里，没有接话。
「你看这车。」大叔指了指车厢，「每年春运，多少人往家跑。为啥？因为上海不是家。」
至尊宝微微颔首。
「兄弟，听叔一句劝。」大叔拍拍他的肩，「上海待不下去，就回来。没啥丢人的。」
至尊宝掐灭烟：「谢谢叔。」
「不客气。」大叔回座位了。
至尊宝站在过道里，看着窗外。
天已经黑了，什么都看不见。只有车窗玻璃上映出车厢内的灯光，和他自己模糊的脸。车轮声变了，不再是咣当咣当，而是一种低沉的嗡嗡声，像大地在叹气。过道里飘着泡面和火腿肠混合的味道，有人在打呼噜，有人在小声打电话，说着「妈，我快到了」。
他掏出手机，打开相册。
里面全是紫霞的照片——吃饭的、旅游的、自拍的。
他一张张删，删了半小时。
最后只剩一张。
是三年前，他们在迪士尼拍的。
紫霞戴着米妮头箍，笑得很甜。
至尊宝看了很久，然后点了删除。
彻底清空。
晚上十点 哈尔滨西站
至尊宝拖着行李箱，走出车站。
外面很冷，零下十度。
他打了个车，回家。
司机是个大姐，一路上都在聊：「小伙子，在上海做啥的？」
「互联网。」
「那挣得不少吧？」
「还行。」
「有对象没？」
「没。」
大姐叹了口气：「我儿子也跟你差不多大，在上海，也没对象。说是要攒钱买房，可上海那房价，啥时候能攒够啊。」
至尊宝把头靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退，没有接话。
「要不回来吧。」大姐说，「哈尔滨虽然比不上上海，但至少能有个家。」
至尊宝看着窗外。
熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的味道。
三年没回来，好像什么都没变。
又好像什么都变了。
晚上十一点 家里
至尊宝推开家门，母亲在厨房做饭。
「回来了？」母亲探出头，「饿不饿？」
「不饿。」
「你爸在卧室，去看看他。」
至尊宝放下箱子，走进卧室。
父亲躺在床上，在看手机。
「爸。」
「回来了。」父亲放下手机，「上海怎么样？」
「还行。」
「工作呢？」
「……还行。」
父亲看了他一眼：「被裁了？」
至尊宝愣住了：「您怎么知道？」
「你妈跟我说的。」父亲笑了笑，「没事，回家歇歇也好。」
至尊宝低着头，把手搭在膝盖上，没有说话。
「哈尔滨有个工作，你王叔介绍的，国企，稳定。」父亲说，「工资没上海高，但够花。」
「我考虑考虑。」
「别考虑了。」父亲说，「明天去见见。」
至尊宝嗯了一声，站起来走出卧室。
母亲端上饭菜：「都是你爱吃的。」
至尊宝坐下，吃了一口。
还是家里的味道。
五百年前，他以为花果山就是家。五百年后，他才知道，家不是地方，是人。
是有父母在的地方。
晚上十一点半 卧室
至尊宝躺在床上，睡不着。
他走到窗边，拉开窗帘。
玻璃上映出他的倒影——黑眼圈，发际线后退，嘴角往下耷拉。
他盯着那个倒影看了很久。
「你看那个人，」他自言自语，「好奇怪哟，像一条狗。」
窗外开始下雪了，雪片打在玻璃上，无声无息。
至尊宝笑了一下，拉上窗帘，回到床上。
闭上眼睛，睡着了。
五百年前他一个筋斗云十万八千里，五百年后他在绿皮火车上站 12 个小时。
原来走得再远，也逃不过回家。