凌晨 3 点，我在天台想跳下去但没敢
4 月 14 日 周三 凌晨三点 哈尔滨某小区天台
至尊宝站在天台边缘，看着楼下。
小区的路灯很暗，像萤火虫。偶尔有辆车开过，车灯划破黑暗，又消失。
风很大，吹得他睁不开眼。夜风裹着四月初的寒意，带着楼下垃圾桶发酵的酸腐味，灌进他的领口。风打在脸上像刀刮，生疼，他的耳朵已经没有知觉了，手指冻得发白发麻，攥不紧拳头。
他掏出烟，点着。打火机打了三次才着——风太大，火苗一冒头就被吹灭。烟点着了，他深吸一口，烟味又苦又呛，和冷空气混在一起，灌进肺里像吞了一口冰碴子。烟灰还没来得及弹，就被风卷走了，在黑暗中散成一片灰白色的粉末。
他的呼吸在夜色里变成白雾，一团一团地飘出去，很快就消散了。
五百年前，他被压在五指山下五百年，风吹日晒，雨淋雪盖，都没怕过。五百年后，他站在天台边缘，腿软了。
原来这就是代价。
三个小时前 晚上十一点
至尊宝躺在床上，睡不着。
明天是紫霞的婚礼。
他收到请柬的时候，以为是恶作剧。后来紫霞给他发消息，说：「你真的会来吗？」
他说：「会。」
现在他后悔了。
他不想去。
不是放不下，是不甘心。
今天白天去面试，那个四十多岁的面试官看着他的简历，笑了笑，说「一万二，五险一金」。一万二。他在上海税后两万八，回来直接腰斩。他笑着说「考虑考虑」，走出写字楼的时候，腿是软的。
晚上回到家，躺在床上刷朋友圈。
紫霞发了一组婚纱照。
九宫格，每一张都在笑。白色婚纱，海边，阳光，新郎搂着她的腰。配文写着：「终于等到你。」
至尊宝盯着那九张照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了两次。
然后母亲推门进来，端着一碗面条：「吃点吧，晚饭你也没吃。」
他接过碗，母亲在床边坐下，犹豫了一下，问：「你……什么时候结婚啊？你表弟都生二胎了。」
至尊宝没说话，低头吃面。面条已经坨了，咸得发苦。
母亲叹了口气，出去了。
三重暴击。
面试被压价、紫霞的婚纱照、母亲的那句话——像三把刀，一把一把扎进来，每一把都不致命，但合在一起，就把人捅穿了。
凭什么？
凭什么他拼了十年，最后一无所有？凭什么有人一出生就有房有车？凭什么他爱了十年的人，要嫁给别人？
凭什么？
他坐起来，点了根烟。
烟抽完了，他还是睡不着。
于是他穿上外套，出了门。
凌晨十二点 小区楼下
至尊宝坐在长椅上，看着天上的月亮。
月亮很圆，像从前花果山的月亮。
那时候他带着猴子猴孙们，喝酒、吃肉、打闹。
现在他一个人，连个说话的人都没有。
手机屏幕亮了，是母亲的消息：「明天你去婚礼，包多少红包？」
至尊宝想了想，回复：「2000。」
「是不是太少了？」
「不少了。」
「那你什么时候回上海？」
「不回了。」
母亲没再回复。
至尊宝收起手机，继续看月亮。
他想起当年的自己，以为齐天大圣就是人生的终点。现在才知道，齐天大圣也会失业，也会失恋，也会一无所有。
原来最远的路，是从心里走到心外。
凌晨一点 便利店
至尊宝走进便利店，买了瓶啤酒。
便利店的日光灯白得刺眼，冰柜嗡嗡作响，空气里飘着关东煮的汤底味，咸咸的，带点甜。
「这么晚还不睡？」老板是个大爷，在看《西游记》。
「睡不着。」
「有心事？」
至尊宝嗯了一声。
「说说。」
「明天……我喜欢的人要结婚了。」
大爷沉默了一下：「那你打算怎么办？」
「不知道。」
「要不……别去了。」
「不去又能怎样？」至尊宝苦笑了一声，「她还是要结婚。」
大爷叹了口气：「小伙子，听大爷一句劝。有些人，注定不是你的。强求不来。」
至尊宝把啤酒瓶攥在手里，没有接话。
「我年轻的时候，也有个喜欢的人。」大爷继续说，「后来她嫁给了别人，我哭了一个月。」
「然后呢？」
「然后日子还得过啊。」大爷笑了笑，「现在想想，幸亏没成。成了也不一定幸福。」
至尊宝嗯了一声：「谢谢大爷。」
「不客气。」大爷递给他一根火腿肠，「拿着，别饿着。」
至尊宝接过火腿肠，走出便利店。
凌晨两点 小区天台
至尊宝走上天台，风很大。
他走到边缘，往下看。
城市的夜景铺在脚下——远处的高楼亮着零星的灯，像棋盘上散落的棋子。近处的街道空无一人，路灯把树影拉得很长，像一只只伸出来的手。风从十八层的高度灌上来，呜呜地响，像有人在哭。
十八层，跳下去，什么都结束了。
不用还房贷，不用找工作，不用参加婚礼，不用面对父母的失望。
什么都结束了。
他掏出手机，打开相册。
空空如也。
照片都删了，聊天记录也删了。
他点开微信，好友列表里只剩几十个人。
大部分是同事，已经不怎么联系了。
少部分是家人，每天问他什么时候结婚。
还有几个是朋友，各自忙各自的，半年不联系一次。
至尊宝扯了扯嘴角，苦笑了一声。
当年他大闹天宫，十万天兵天将都拿他没办法。如今他被生活逼到天台边缘，连个打电话的人都没有。
原来人这一辈子，最怕的不是妖魔鬼怪，是无人问津。
他点开母亲的微信，想发条消息。
手指悬在屏幕上，又放下了。
算了。
别让她担心。
凌晨三点 天台边缘
至尊宝站在边缘，风越来越大。
风声在耳边尖叫，像一万只蜂同时振翅。他的外套被吹得鼓起来，猎猎作响。脚下的水泥地面冰凉，寒气透过鞋底往上钻，一直钻到膝盖。远处有救护车的声音，呜——呜——呜——，拖着长长的尾音，在空旷的夜里回荡了很久。
他掏出烟，点着。
烟抽完了，他还是没跳。
不是不敢，是不值。
为了一个女人，为了一个不爱他的人，为了一个已经不属于他的世界。
不值。
他想起白天那个面试官的笑容。
「一万二，五险一金。」
那个笑容很客气，客气得像在施舍。至尊宝坐在面试官对面，看着对方翻他的简历，翻到「上海 P6」那行时停了一下，然后抬起头，用一种「你怎么跑到这儿来了」的眼神看着他。
一万二。
他在上海一个月房租就六千。
「你考虑考虑。」面试官说，「虽然工资低点，但稳定，不会裁员。」
至尊宝嗯了一声：「我考虑考虑。」
现在想来，他没什么可考虑的。
一万二就一万二吧。
总比没有强。
凌晨三点半 抉择
至尊宝掏出手机，打开备忘录，写下一行字：
「曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜。等我失去的时候我才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此。」
他删了又写，写了又删。
最后他写道：
「如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……从来没有开始过。」
他收起手机，转身走下天台。
五百年前，他被压了五百年，最后被唐僧救了。五百年后，他把自己从边缘拉回来，没人救他。
原来能救自己的，只有自己。
下楼的时候，他遇到个夜班保安。
「这么晚还不睡？」保安问。
「睡不着。」
「有心事？」
至尊宝嗯了一声。
「那就对了。」保安笑了笑，「我值夜班十年了，见过太多睡不着的人。有失恋的，有失业的，有被房东赶出来的。」
「那他们后来呢？」
「后来……」保安想了想，「后来都睡着了。」
至尊宝也笑了。
「回去吧，小伙子。」保安说，「天塌不下来。」
至尊宝拍了拍保安的肩：「谢谢叔。」
「不客气。」
凌晨四点 家里
至尊宝回到家，母亲已经睡了。
他走进卧室，躺在床上。
口袋里传来嗡嗡声，是紫霞的消息：「明天你真的会来吗？」
至尊宝盯着屏幕，看了很久。
最后他回复：「会。」
发送成功。
他关掉手机，闭上眼睛。
明天还要参加婚礼，还得继续。
生活嘛，不就是这样。
咬咬牙，挺过去。
挺不过去，也得挺。
他被压五指山五百年没有怕过，却被生活压得喘不过气。
原来最重的山，不是五指山，是心里那座。