凌晨 2 点的办公室，紫霞发来结婚请柬
3 月 15 日 周一 凌晨两点 陆家嘴某写字楼 28 层
至尊宝盯着屏幕，代码像天书一样在眼前飘。他揉了揉眼睛，咖啡已经凉了，杯底沉淀着一层褐色的渣。他端起来喝了一口，凉咖啡的苦涩在舌根蔓延，像嚼了一把没炒熟的中药。
「这个需求今天必须上线。」产品经理三小时前的话还在耳边。
今天？至尊宝看了看手机，已经是今天了。窗外是陆家嘴的夜景，对面的东方明珠还亮着灯，红色的光一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛。办公室里只剩他一个人，空调嗡嗡作响，日光灯管发出细微的电流声，整层楼弥漫着一股混合了外卖残渣和打印机墨粉的气味。
他想起五百年前，他也是这样熬夜炼丹，炼的是长生不老药。五百年后，他炼的是 PPT、OKR、KPI。
手机叫了一声。
是紫霞。
至尊宝心跳漏了一拍，赶紧点开。上次见面是两周前，她说要去深圳，他以为那是告别，没想到还有后续。
消息很短：「我要结婚了，你来吗？」
后面跟着一张电子请柬。
至尊宝愣在那里，屏幕上的光标还在闪烁，像某种嘲讽。手指不自觉地攥紧了鼠标，指节发白。他感觉胸口有什么东西在下坠，像电梯突然失重，胃往上翻，可人却在往下掉。
紫霞说过：「我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。」
至尊宝点开请柬，新郎的照片他见过。紫霞的意中人是个上海本地人，有房有车，父母都是退休教师。上次公司年会，紫霞作为合作方代表来过，那个男人来接她，开着一辆特斯拉，笑着跟她说「快点，爸妈等着吃饭」。
当时至尊宝在远处看着，手里捏着两张电影票。票面上印着《大话西游》修复版，他排了半小时队买的。他站在停车场的柱子后面，看着特斯拉的尾灯消失在匝道尽头，然后把两张票叠成纸飞机，扔进了垃圾桶。纸飞机飞了不到一米就栽了下去，连垃圾桶都没进。
那是去年 12 月的事。现在想来，那时候她就已经选好了。而他还在排队买电影票，像个笑话。
「至尊宝，这个 bug 修好了吗？」
项目经理的声音从身后传来。至尊宝赶紧关掉请柬，点点头：「快了，再给我半小时。」
「快点啊，明天早上客户要看。」经理拍了拍他的肩，「加油，今年争取升 P7。」
P7。至尊宝苦笑。
他以为升了 P7 就是人生的终点。可 P7 又能怎样？月薪多两万，税后就一万六，一年十六万，十年一百六十万。上海外环的房子，小一点的也要三百万。
还是买不起。还是娶不起。还是追不上那辆特斯拉。
经理走了，办公室又只剩下他一个人。空调嗡嗡作响，像五指山下的风声。他搓了搓手臂，凌晨的写字楼比他想象的冷，那种冷不是温度的冷，是空旷的冷，是整层楼只有一盏灯亮着的冷。
他重新打开请柬，婚礼定在 4 月 15 号，周六，浦东香格里拉。
下面有个选项：「是否参加」。
至尊宝的手指悬在屏幕上。
去吗？去看她穿着婚纱走向别人？去看她喊别人「老公」？去看她眼里的光终于为别人亮起？去举杯祝福，然后在洗手间里对着镜子深呼吸？
不去吗？那就真的再也见不到了。连最后一面都没有，像一本书被人从中间撕掉，故事还没讲完，纸就没了。
五百年前，至尊宝戴上金箍，成了孙悟空，救不了紫霞。五百年后，至尊宝戴上工牌，成了 P6，也救不了紫霞。
原来金箍一直都在，只是换了个名字。
他点了「参加」。
然后把手机扣在桌上，继续写代码。
代码写错了，删掉重来。就像人生，走错了，没法重来。只不过代码有 Ctrl+Z，人生没有。
凌晨三点，他终于提交了代码。测试通过，部署成功。
项目经理在群里发了个红包：「辛苦大家，明天可以晚点来。」
至尊宝没抢。他收拾东西，走出办公室。桌上的咖啡杯已经彻底凉透了，杯壁上凝着一圈褐色的咖啡渍，像年轮。
电梯下行，耳膜嗡嗡作响，像被压在了五指山下。电梯里有面镜子，他看见自己的脸，苍白，浮肿，眼睛里布满红血丝，像一只刚从石头缝里爬出来的猴子。
一楼大堂，保安在打瞌睡，桌上的收音机放着深夜电台，女主播用慵懒的声音说着什么「爱与被爱」。至尊宝推开门，上海的夜风灌进来，带着潮湿的味道，三月的风还是冷的，像一巴掌拍在脸上，倒是把他拍清醒了。
他掏出手机，给紫霞发了条消息：「恭喜，我会去的。」
发送成功。
他收起手机，走向地铁站。
末班车早就没了，他扫了辆共享单车，沿着世纪大道往回骑。
路灯把他的影子拉得很长，像一根金箍棒。
他骑着共享单车，沿着空旷的马路，想起当年大闹天宫的自己，觉得荒诞。那时候一个筋斗云十万八千里，现在骑个单车回家都要四十分钟。凌晨三点的世纪大道空得像一条被遗弃的河床，路灯橘黄色的光洒在柏油路面上，他的车轮碾过积水，溅起细小的水花，凉意从脚踝往上爬。
路过一家便利店，灯还亮着。招牌上写着「菩提」两个字。
至尊宝停下车，走进去。暖气扑面而来，混着关东煮的汤汁味和便利店特有的那种塑料包装的气息，他突然觉得鼻子有点酸。大概是从冷风里突然进到暖的地方，眼睛不适应。大概是。
「关东煮要关了吗？」
「还有半小时，随便挑。」老板是个光头，戴着老花镜，在看《西游记》。
至尊宝选了根香肠，付了钱。
「这么晚才下班？」老板问。
「嗯，互联网行业，都这样。」
「年轻人，身体要紧。」老板翻了一页书，「别像我当年，拼了一辈子，最后落下一身病。」
至尊宝咬了口香肠，有点咸。咸味在嘴里化开，他想起小时候在哈尔滨，冬天街边也有卖烤肠的，一块钱一根，他爸每次路过都给他买。那时候的香肠比现在的好吃，大概是因为那时候什么都好。
「老板，你说……如果一个人注定要错过另一个人，那还有必要争取吗？」
老板抬起头，看了他一眼：「你是说紫霞吧？」
至尊宝愣住了：「你怎么知道？」
老板笑了，指了指柜台上的照片：「我女儿也叫紫霞。」
至尊宝这才注意到，照片上是个姑娘，笑得很甜。
「她以前常来买关东煮，说有个男孩等她。」老板顿了顿，「后来不来了，大概是不等了吧。」
至尊宝低头看着柜台上那张照片，姑娘笑得很甜，像紫霞以前笑的样子。以前紫霞也这样笑，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角有个小酒窝。现在她还笑，但笑的时候眼睛不弯了。
「我干了一辈子便利店，见过太多人了。」老板继续说，「深夜来买烟的，买酒的，买避孕套的。每个人都有自己的故事。」
他顿了顿：「但很少有人深夜来买香肠。」
至尊宝也笑了：「那我的故事是什么？」
「你的故事是……」老板翻了一页书，「你还没有放弃。」
至尊宝端起纸杯喝了口水，没说话。
「回去吧，小伙子。」老板说，「明天还要上班呢。」
至尊宝付了钱，走出便利店。
风更大了，他裹紧外套，骑上单车。外套的拉链冰凉，金属贴着下巴，冷得他缩了缩脖子。
五百年前，菩提老祖告诉他：「戴上金箍就不能爱，不戴金箍就救不了她。」
五百年后，便利店老板告诉他：「明天还要上班呢。」
原来五百年来，什么都没变。该错过的，还是会错过。该上班的，还是要上班。
至尊宝骑进小区，把车停好。上楼，开门，开灯。
房间很小，一室一厅，月租六千。
他倒在床上，弹簧发出一声闷响，像叹气。手机屏幕亮了一下。
是紫霞的回复：「好，到时候见。」
至尊宝盯着那四个字，看了很久。四个字，每个字都认识，连在一起却像一道判决书。「到时候见」——到时候见什么？见她穿婚纱？见她挽着别人的手？见她笑着说「谢谢你来」？
他把手机举到眼前，拇指在输入框里打了一行字：「其实我……」
删掉。
又打了一行：「你真的想好了吗？」
删掉。
最后他锁了屏，把手机扣在枕头旁边。屏幕的余光透过手机壳的缝隙，在天花板上投下一小片光，像一只不肯闭上的眼睛。
然后他关掉手机，闭上眼睛。
窗外，东方开始泛白。
新的一天开始了。
五百年前她等你戴上金箍，五百年后她等你参加婚礼。
原来等待的结局，从来都一样。