父亲住院那周，我第一次想逃离上海
3 月 8 日 周一 早上八点
至尊宝接到母亲的电话。
「你爸住院了，脑梗，医生说幸亏送得及时。」
至尊宝手里的咖啡掉在地上，纸杯砸在地砖上弹了一下，咖啡溅了一裤腿，褐色的液体在白色地砖上蔓延开来，像一幅抽象画。他盯着那滩咖啡，脑子里嗡的一声，像有人在他耳边敲了一下锣。
「我现在就回去。」
「回什么回，工作不要了？你爸说了，不让你回来。」母亲顿了顿，声音压得很低，像是怕病房里的人听见，「再说，来回机票多贵。」
至尊宝没说话。他想起上个月，父亲在电话里说：「没事，就是有点头晕，老毛病了。」
他当时在开会，说：「那您多注意休息，我这边忙，先挂了。」
现在想来，那是父亲给他的求救信号。父亲从来不会主动说身体不舒服，他说「有点头晕」，翻译过来就是「我快撑不住了」。
他没接。他在开会，讨论一个按钮应该放在左边还是右边。
「妈，我请个假，周末回去。」
「你爸说不用，他好多了。」母亲的声音有点哽咽，「他就是想你，又不说。」
母亲说「又不说」三个字的时候，声音突然碎了一下，像踩到了薄冰。至尊宝握着手机，指节发白，办公室里的空调还在嗡嗡响，同事们在讨论午饭吃什么，有人在笑。他觉得这些声音都很远，远得像隔了一层玻璃。
至尊宝挂了电话，坐在工位上发呆。
项目经理走过来：「至尊宝，今天的站会你准备一下，客户要来。」
「王哥，我请个假，家里有点事。」
「今天？客户都约好了。」王哥皱眉，「什么事这么急？」
「我爸住院了。」
王哥愣了一下，拍拍他的肩：「那你回去吧，我帮你跟客户说。」
至尊宝没想到这么顺利。他收拾东西，走出办公室。
电梯下行，他掏出手机买机票。
上海飞哈尔滨，最早的一班是明天早上七点。
他点了支付，页面跳转：余额不足。
至尊宝愣了愣，打开支付宝。信用卡账单昨天刚出，八千三。房租六千，花呗两千，还有各种订阅会员。
他删掉了购物车里的机票，改买了高铁票。
上海到哈尔滨，12 个小时，二等座 933 块。
比飞机便宜，就是时间长点。十二个小时，够他把这三十四年的人生从头想一遍。
他走出写字楼，人民广场地铁站。
五百年前，他一个筋斗云十万八千里，回花果山就是一瞬间的事。五百年后，他坐高铁 12 个小时，还得请两天假。
原来齐天大圣，也逃不过一张车票。
3 月 10 日 周三 晚上七点 哈尔滨医科大学附属第一医院
至尊宝推开病房门，消毒水的味道扑面而来，浓烈，刺鼻，混着某种说不清的药味和老旧暖气片烘烤出的干燥气息。走廊里有人在咳嗽，护士的鞋底踩在地砖上发出吱吱的声响，像某种倒计时。
父亲躺在病床上，脸色苍白，比他记忆中瘦了一圈，颧骨突出来，像两块石头顶着一层纸。看见他来了，父亲想坐起来，手撑着床沿，胳膊在抖。
「爸，别动。」至尊宝快步走过去，按住父亲。手掌触到父亲的肩膀，他愣了一下——什么时候变得这么瘦了？隔着病号服都能摸到骨头，像握着一根树枝。「您怎么不告诉我？」
「小毛病，你妈大惊小怪。」父亲露出一个勉强的笑，笑容很淡，像是用了很大力气才挤出来的。他抬手想拍拍儿子的胳膊，手举到一半又放下了，大概是觉得这个动作太亲昵了，不像他的风格。「工作忙不？」
「还行，刚做完一个项目。」至尊宝撒了谎。他看见床头柜上放着父亲的手机，屏幕亮着，停留在微信的界面——是他们父子俩的聊天记录，最后一条是他三天前发的「好」。父亲大概一直在看这个「好」字，看了三天。「您现在感觉怎么样？」
「好多了，医生说再观察两天就能出院。」父亲看了看他，目光从他的脸上慢慢移到头发上，又移到衣领上，像是在检查一件很久没见的东西有没有坏。「瘦了，在上海吃得不好？」
「没有，挺好的。」
「房租涨了吧？」
「没涨。」
「别骗我，你妈跟我说现在上海房租都涨了。」父亲叹了口气，目光移向窗外。窗外是哈尔滨三月的天，灰蒙蒙的，树枝上还挂着残雪。他沉默了一会儿，再开口时声音低了下去，像是怕被隔壁床的人听见：「要不……回来吧。」
那三个字不是命令，是恳求。至尊宝听出来了。父亲这辈子没求过谁，连生病住院都说「小毛病」，可这三个字里有一种小心翼翼的东西，像一个人伸出手，又怕被推开。
「你在这边十年了，也没见你混出个样子。」父亲继续说，声音里没有责备，只有疲惫，像一台运转了太久的机器。「你王叔家儿子，跟你一般大，在哈尔滨买了房，找了媳妇，去年生了个大胖小子。」
「爸……」至尊宝低头看着父亲手背上的留置针，胶布边缘翘起来，露出一小块淤青。
「我不是逼你。」父亲摆摆手，手背上扎着留置针，胶布边缘翘起来，露出一小块淤青。他低头看了一眼自己的手，又赶紧把手缩回被子里，像是不想让儿子看见。「我就是想说，人这一辈子，不是只有上海。」
至尊宝看着父亲，突然想起菩提老祖问过他：「你为什么要当齐天大圣？」
他说：「因为我想自由自在，不受约束。」
菩提老祖笑了：「那你要付出代价。」
现在父亲问他为什么要留在上海，他答不上来。自由自在的代价，原来是孤身一人。
他说不上来。
因为梦想？因为不甘心？因为回去会被亲戚问「在上海混得怎么样」？
还是因为哈尔滨那套房子？
三年前，他掏空积蓄付了首付，在哈尔滨松北区买了套两居室。那时候他觉得，有了房子，就有了退路。
现在想来，那只是另一道枷锁。
「爸，您好好休息，我去买点吃的。」
至尊宝走出病房，在走廊尽头坐下。
走廊里传来嗡嗡声，是工作群：「@至尊宝 客户问那个 bug 什么时候能修好？」
他回了个「明天」。
然后打开缴费窗口，预交了一万块。
支付宝余额：327.5 元。
五百年前，他大闹天宫，什么都不怕。五百年后，他在缴费窗口前算着医保报销比例。
他盯着那个数字，觉得荒诞。齐天大圣的余额，不到四百块。连给父亲买一束花都要犹豫。
「小伙子，家属？」护士走过来，白大褂上别着一支圆珠笔，走路带风。
「是，32 床。」
「去拿药吧，这是缴费单。」
至尊宝接过单子，上面写着各种药名和价格，密密麻麻，像一份天书。最贵的那个，一支三千八，医保报销 60%。自费部分，他默默心算了一下，咬了咬牙。走廊里有个老人在输液，旁边的家属在打瞌睡，头一点一点的。至尊宝看了一眼，想起自己小时候生病，父亲也是这样守在床边，头一点一点的，但只要他一动，父亲就醒了。
真正重的，不是金箍，是责任。
是父亲的医药费，是上海的房租，是哈尔滨的房贷，是那些你逃不掉、躲不开、放不下的东西。
他回到病房，父亲已经睡着了。睡着的父亲看起来比醒着时老了十岁，嘴微微张着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得让人害怕。床头的心电监护仪发出规律的滴滴声，绿色的波形线一起一伏，像一条永远游不到岸的鱼。
母亲坐在床边，手里织着一只毛线袜子，看见他进来，放下针线，招招手：「过来坐。」
至尊宝坐下。塑料椅子冰凉，凉意透过裤子渗进皮肤。
「你爸刚才睡着了还在喊你小名。」母亲轻声说，眼睛没看他，盯着父亲的脸，「他说他梦见你小时候，在院子里玩泥巴，弄得一身都是。」
至尊宝笑了：「我记得。」
「那时候多好啊，无忧无虑的。」母亲叹了口气，「现在你长大了，反而不快乐了。」
至尊宝盯着窗外哈尔滨灰蒙蒙的天，没说话。他看着母亲的侧脸，鬓角有了白发，是什么时候白的？上次视频通话的时候好像还没有。也许有了，只是手机屏幕太小，他没看见。
「要不……回来吧。」母亲说，「哈尔滨虽然比不上上海，但至少你能有个家。」
「妈，我考虑考虑。」
「别考虑了，你爸这次住院，我也想明白了。」母亲握住他的手，「人这一辈子，图个什么？不就是图个家人团聚吗？」
至尊宝看着母亲的手。那双手布满皱纹，指甲缝里还有洗不掉的油渍，关节粗大，骨节突出，像老树的根。可是那双手是温热的，温热得让他想哭。他记得小时候发烧，母亲就是用这双手摸他的额头，手心粗糙，但温度刚好。三十四年了，手上的茧厚了一层又一层，温度却一直没变。
他突然想哭。
五百年前，他以为自己是齐天大圣，无所不能。五百年后，他才知道，自己什么都救不了。
救不了紫霞，救不了父亲，甚至救不了自己。
「妈，我去抽根烟。」
至尊宝走出病房，来到楼下。
医院的院子里，有棵老槐树，树下有个长椅。三月的哈尔滨还没回暖，空气里有一股冻土融化后的腥味，混着医院特有的消毒水气息，从门缝里追出来。他坐下，掏出烟，点着。
烟雾缭绕中，他想起很久以前的那个黄昏。
紫霞站在他面前，说：「我的意中人是个盖世英雄。」
他说：「我不是英雄。」
紫霞笑了：「你是。」
现在想来，他不是英雄。英雄救得了别人，他连自己都救不了。但至少他还能坐在这里，陪着父母。烟烧到手指，烫了一下，他才回过神来。掐灭烟头的时候，他看见病房的窗户亮着灯，窗帘后面有个影子在动——是母亲，大概在给父亲掖被子。
至尊宝掐灭烟头，站起身。
上楼的时候，他路过护士站，听见里面有人在小声说话：「32 床的家属来了，他爸这两天一直念叨，说儿子在上海忙，不让叫他回来。其实每次查房都偷偷问我们，上海到哈尔滨的高铁要多久。」
至尊宝停了一下，假装在看走廊墙上的健康宣传栏。眼睛盯着「高血压防治指南」几个字，一个字都没看进去。
上楼，回病房，陪父母。
上海的事，明天再说。
逃离的事，以后再说。
至少现在，他还可以做个儿子。
「我不是英雄。」
但至少，他还可以做个儿子。